Credit：隔离来信022：忘却，还是记住?｜随机信箱
今天是清零十八年五月八日，我的十八岁生日。
早晨七点，核酸机“滴滴滴”响了起来。我照例起床打卡。试了几次，核酸机都没识别出来我的脸，我不得不打开“生活必备”买了一台新的。没过几秒钟，我家那根接受物资的管道就有了动静。我家有很多管道，负责传输病毒相关物品的、喷洒消杀喷雾的、接收果蔬肉蛋奶的、接收其他生活用品的……前两根管道使用频率最高，几乎每天都有东西传输过来，据说用的是最新的材料，没几年就会更换一下，从不会半途卡住。不像其他那些管道，墙里面轰隆隆响了一会，却不见东西出来，我爸经常不得不钻进去取东西，出来就是满身的脏污。
比如现在，五秒钟的功夫，新的核酸机到了。又升级了，现在是莲花牌第十五代。我仔细看了看，除了莲花上多了几片花瓣，倒是没看出什么别的区别，价格却比上一代又贵了三成。我祈祷着千万不要被我妈发现。
幸好，现在我妈顾不上我——机器人上门来给她做经期检查了。几个月前我妈申报了绝经，只要通过官方认证，我们家就不用再缴纳独生子女罚款了。这么多年，因为我爸妈身体健康、具备生育功能却不响应号召多生多育，每个月都不得不上缴高额的罚款，日子过得绝顶智能，却又捉襟见肘。
我走过去拍了拍机器人，问道：“换人啦？之前来我家的那个大白呢？”机器人不搭理我。好吧，看来它也不具备搭讪功能。
事实上，除了平时给我们上课的机器人具备问答功能，其他所有我接触过的机器人，都只会重复一句话：“执行命令，请配合。”据说历史上一度曾经靠人工执行命令，然而这些人要么出言不逊，要么说了不该说的，容易被录音抓住把柄，还经常执行不到位，任务没完成，反倒被人追着跑。于是官方批量生产了许多这样的机器人。你跟只会说一句话的机器人，再怎么辩白哭诉讲道理发脾气，又有什么用呢？
晚上吃饭的时候，我爸变戏法一样的掏出了一个蛋糕，对我说：“今天是你十八岁生日了。十八岁，代表着从今天开始你就是个成年人了，代表着以后你要学会对自己负责、为社会做贡献……”
我妈一脸惊惧：“你又在黑市买东西了？”
“十八岁是重要的日子，我就想给孩子过个像样的生日。你想想我们小时候，学校都会给我们举办成人礼，家人、朋友都会给我们送礼物。你看看他们这一代小孩，过生日哪还有生日的样子……”
“一代人有一代人的活法，你过生日要吃蛋糕，他们这代人就非得吃蛋糕了？”
我爸总是这样。他是个老古董，每天都闷闷不乐，隔三差五就要唉声叹气地念叨几句，“我们那个年代，日子可要比这好过多了……”我跟我妈只当没听见，闷头吃饭。我爸自顾自念了几句，低下头不说话了，接着神情哀伤地摇了摇头。
从前我妈还会打断并且教育他：“讲了多少次了，不该说的话就别说了，过去的事情想有什么用呢？过去的不会再回来了。”她不让我爸在家说，我爸就去社交网络上发表感慨追忆往昔。他倒是直抒胸臆了，网友看见IP属地上的小区名，留下了许多冷嘲热讽的评论：“咖啡市文艺复兴？”“查了，你家小区就是个老破小，喝得起咖啡吗？别凑热闹了。”
那一次，我爸在我们的生活里消失了足足两个礼拜。再回来的时候，他就变成了如今的样子，消瘦，又总是紧锁着眉头。我妈问他发生了什么？他便哀伤地摇头，“不能说，我签了字，不能说”。
我出生的那一年是清零元年。据说我妈生我之前，我爸被宣布“阳性”被关进了方舱里，家里就她一个人。居委的人过来说，非必要不出门。医院风险太大，你出去了万一感染了，回来把大家都感染了，我们就完不成指标了。我们立了军令状的。我妈用尽力气嘲他们吼：你不让我去医院，你现在给我接生吗？？居委说，你怎么证明你要生了？我妈咬牙继续吼，你没长眼睛吗？！没看见地上的羊水吗？！最后，我妈签了一个一旦离开小区，解封之前绝不回家的协议，才终于获得了出家门的证明。那时候谁都想不到，从此“解封”两个字再也没出现在新闻上了。
与此同时，我爸在方舱里急的团团转。他都阴了好几天了，也没放他回家。那阵子出舱复阳的人太多，严重影响了清零攻坚战。全国最懂病毒数据的一群人坐在一起研究了一下，定了方针，“应不回尽不回”。好吧，他只能在方舱里敲脸盆以表抗议，不过没有人注意到他，隔壁两排有人在打羽毛球，另外一边在跳广场舞，音响里放着“今天是个好日子，心想的事儿都能成！”
好在我妈早就做好了一个人生产的心理准备。最让她发愁的不是我爸不在，而是她买的待产包、奶粉、尿不湿，全部卡在一个叫“淘宝”的玩意儿的“待收货”栏里。她说本来下单后第二天就能送到，谁知道卡了一个多月。我没见过那个玩意儿。
从我懂事的时候开始，就知道“买东西就上‘生活必备’”，那上面有一切日常生活需要用到的东西，下单之后过两个礼拜，就会通过每家每户的物资发放管道传输到家里。我才不信有什么东西能第二天就送到呢——当然啦，除了核酸机，那是比生活必备还要必备的东西。用我爸的话来说，那才是生活唯一的必备。
外婆安慰我妈，没事！我生你的时候也没有待产包、尿不湿，你回去把床单剪一剪，一样的，能用就行……我妈抓着病床的杆子，眼睛里布满了红血丝。她一遍一遍地对着视频里的外婆问：为什么？为什么？为什么？……外婆答不上来，我还在我妈肚子里，更答不上来。
据说就是这个原因，我爸妈宁可缴纳罚款，也只生了我一个孩子。恭喜他们，今天我满十八岁了，我妈也终于在多次检查复核后收到了确认绝经的通知，他们终于不用交罚款了。
半夜两点，我妈已经睡了。我按照我爸的指示，爬进了管道口，七拐八拐之后，找到了我爸说的那根“跟其他的不太一样”的管道，顺利从里面出来，翻过了围墙。虽然大门口警卫森严，有好多机器人看守，但是小区的后墙却早已荒废，无人注意。这是我爸偷偷告诉我的，他说，现在有许多人早已经不知道或者忘记了，人其实是可以出门的。
他还说，今天你十八岁，出去看看这个世界吧。他说这话的时候，深深地看了我一眼。
我爸总告诉我，这是一座美丽浪漫的城市，城市里有长满了梧桐树的街区（梧桐树是什么树？），有许多斑驳漂亮充满着风云故事的老洋房（有什么故事？洋房又是什么房？），有一进门就会叮叮当当唱歌的便利店（便利店是什么？），有穿着洋气时髦的男男女女们在街边摆拍（听说他就是这么搭讪到了我妈）。人们亲切地将它称为魔都。
我怀疑我爸在骗我。街上很冷清。目之所及，我能看到的只有管道，给我们输送物资的管道，缠绕在一起、无穷无尽的管道。它们占据了这座城市，仿佛它们才是城市真正的主人，把这座城市染成了灰蒙蒙的颜色。我心想，我爸让我跑出来，就是为了看一堆黑漆漆的管子吗？
无聊死了。什么“魔都”，这不就是一个大房间吗？我想回家了。
别再给这类劣质「科幻小说」的创作提供劣质素材了。